凌晨四点，拉斯维加斯郊外一栋不起眼的独栋别墅里，厨房灯还亮着。乔恩·琼斯穿着那件洗得发白的训练背心，赤脚站在冰箱前，手里拎着一桶刚拆封的蛋白粉，另一只手正把空罐子往回收箱里塞——这已经是本周第三桶了。
他家那只叫“泰坦”的比特犬蹲在脚边，眼神直勾勾盯着主人手里的勺子，尾巴摇得像节拍器。琼斯低头看了它一眼，没说话，只是顺手从旁边小碗里舀了半勺无糖蛋白粉拌进狗粮。泰坦立刻埋头猛吃，脖颈肌肉随着咀嚼微微起伏，阳光从百叶窗缝隙漏进来，刚好照在它肋骨下方——隐约能看到两道线条。
邻居上周遛狗时路过，隔着篱笆愣了三秒：“你家狗……是不是瘦了？”琼斯当时正在后院做单腿硬拉，汗水顺着下颌滴在草地上，头也没抬：“它现在每天跟我一起做核心激活，早上五公里慢跑，下午还有阻力牵引训练。”语气平淡得像在说“它今天吃了狗粮”。
冰箱里除了蛋白粉，几乎没有别的。几瓶电解质水、一盒鸡胸肉、半打鸡蛋，连牛奶都没有。最上层贴着一张手写标签：“人类补给区”，下面一层写着：“泰坦专用”。里面整齐码着小包装的支链氨基酸粉和鱼油胶囊——是兽医特制的，但包装风格跟琼斯自己吃的几乎一模一样。
有次采访记者问他：“你连狗都管这么严，不觉得太狠了？”琼斯笑了笑，手指无意识地敲了敲冰箱门，发出沉闷的响声：“它喜欢。你看它跑起来的样子，像风。”说完转身走向车库，那里摆着一台改装过的跑v体育下载步机，履带上还留着几根浅棕色的狗毛。
现在每次社区遛狗群经过他家门口，总有人开玩笑：“别让你家泰坦靠近我家金毛，我怕它回去自卑。”没人知道的是，上周宠物健身房老板偷偷联系过琼斯，想请泰坦当“犬类体能大使”，被婉拒了。理由是：“它还在打基础阶段，离比赛状态差得远。”
而此刻，厨房灯终于灭了。冰箱门关上的瞬间，冷光一闪而过，映出里面密密麻麻的蛋白粉罐子，像一排沉默的士兵。泰坦趴在门垫上，肚子随着呼吸轻轻起伏——那轮廓，确实不太像普通狗该有的样子。
